第一夜 (第3/6页)


    但也什么都不需要问。

    许诺转身，去洗漱。房间里有简单的洗漱用品，她用冷水洗了把脸，清醒了很多。换好衣服，下楼。

    走到院子里的时候，苏禾已经浇完花了，坐在石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺，没站起来，只是点了点头。

    “早。”

    “早。”

    许诺走过去，在她对面坐下。石凳凉的，她坐下去，被冰了一下。苏禾看见了，站起来，走回屋里，再出来的时候，手里多了一个垫子。

    “垫着。”

    她把垫子放在许诺面前。

    许诺愣了一下，然后说：“谢谢。”

    1

    苏禾坐回去，继续喝她的茶。阳光从槐树叶子间漏下来，落在她身上，落在那杯茶上，热气轻轻往上飘。

    许诺坐着，没说话。

    院子里很安静。能听见鸟叫，细细的，几只在树上跳来跳去。能听见远处有狗叫，很远，像隔了几条街。能听见自己的呼吸。

    她很久没有这样坐着了。在北京，每天早上都是被闹钟吵醒，匆匆洗漱，匆匆出门，路上买杯豆浆，边挤地铁边喝。从来没有这样，坐在院子里，什么也不做，只是坐着。

    苏禾的茶喝完了。她把杯子放下，看着许诺。

    “饿吗？”

    许诺点头。

    苏禾站起来，往屋里走。许诺跟着。

    厨房很小，但很干净。灶台上煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。旁边有蒸笼，里面不知道蒸着什么，飘出香味。苏禾盛了一碗粥，端给她，又从蒸笼里拿出两个包子，放在碟子里。

    “吃吧。”

    许诺接过碗，坐下来。粥很烫，她慢慢喝。包子是素的，白菜粉丝馅，皮薄，馅多。她吃了两个，喝完一碗粥。

    苏禾坐在旁边，看着她吃。

    许诺被看得有点不自在，但也没说什么。低头，继续喝粥。

    吃完，她抬起头，说：“多少钱？”

    苏禾摇头。

    “住店送的。”

    许诺看着她，想说“我住店还没给钱”，但没说出口。她知道苏禾不是那个意思。

    “谢谢。”

    苏禾点头，站起来，开始收拾碗筷。许诺想帮忙，被她拦住了。

    “你是客人。”

    2

    许诺站在那儿，看着苏禾洗碗。动作还是那么慢，那么轻。水龙头的水哗哗响，冲在碗上，冲在手上。

    “你一个人打理这客栈？”许诺问。

    “嗯。”

    “不累吗？”

    苏禾洗碗的手停了一下，然后继续。

    “习惯了。”

    许诺没再问。

    她站在厨房门口，看着苏禾的背影。阳光从窗户里照进来，落在她身上，落在那些干净的碗上。

    那个背影让她想起什么。

    想起谁？

    2

    她想不起来了。

    苏禾洗完碗，擦干手，转过身。看见许诺还站在那儿，愣了一下。

    “还有事？”

    许诺摇头。

    “我……出去走走。”

    苏禾点头。

    “镇上可以逛逛。往东走，有个老戏台。往西走，有个小集市。”

    许诺说好，转身走了。

    走出院子的时候，她回头看了一眼。苏禾还站在厨房门口，看着她。

    那个眼神。

    2

    像在等什么。

    像等了很久。

    许诺转回头，继续往前走。

    石板路在脚下延伸，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着的灯笼，现在都灭了。偶尔有人走过，提着菜篮子，大概是去赶集。

    她走得很慢。

    脑子里还在想那个眼神。

    还在想那句话。

    等人。

    等谁？

    她想，也许和自己一样。也许那个人也不知道自己在等什么。也许只是等。

    2

    走着走着，她突然又想起昨天那个声音。

    “你很累。”

    她站住了，站在路中间。身边有人走过，看她一眼，没停。

    她站在那里，不知道过了多久。

    那个声音没有再出现。

    但她知道，它还在。

    就像那个眼神。

    就像那个感觉。

    一直在看。

    ---

    2

    许诺站在路中间，不知道自己站了多久。

    身边的人来来往往，有人提着菜篮子，有人挑着担子，有人骑着自行车叮铃铃地过去。他们都看她一眼，然后继续走自己的路。没有人停下来问“你怎么了”，没有人关心一个陌生人为什么站在路中间发呆。

    她慢慢回过神来，继续往前走。

    石板路很长，两边的老房子一间接一间。有些开着门，能看见里面有人在忙活。做豆腐的，磨刀的，编竹筐的。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像这个小镇的心跳。

    她漫无目的地走，不知道要去哪儿。往东？往西？苏禾说往东有老戏台，往西有集市。她哪个方向都没选，只是顺着路走，走到哪儿算哪儿。

    太阳慢慢升高了，晒得人有点热。她找了棵大树，在树荫下站了一会儿。旁边有个卖凉茶的小摊，一个老太太坐在那儿，扇着扇子。

    老太太看见她，笑了笑。

    “姑娘，喝杯茶？解暑的。”

    许诺走过去，坐下来。老太太倒了一杯茶给她，凉的，带着一点甜。她喝完，问多少钱。老太太摆手，说不要钱，自家熬的，给过路人喝的。

    许诺看着她，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。

    2

    老太太也不在意，继续扇扇子，看着街上的人。

    “你是外地来的吧？”老太太问。

    “嗯。”

    “一个人？”

    “嗯。”

    老太太点点头，没再问了。好像一个人来这儿是很正常的事，不值得大惊小怪。

    许诺坐了一会儿，喝完茶，站起来道谢。老太太还是摆摆手，说慢走。

    她又继续走。

    走着走着，走到了一座老戏台前面。戏台不大，木头搭的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。台上空空的，一个人都没有。台下有几排长凳，也空空的。

    她站在那儿，看着那个空戏台，想象着有人在上面的样子。唱戏的，穿得花花绿绿的，咿咿呀呀地唱。台下坐满了人，嗑瓜子，喝茶，叫好。

    2

    现在什么都没有。

    只有她一个人站着。

    她突然想起小时候，老家也有个戏台。逢年过节的时候，会有戏班子来唱戏。父亲带她去看过，她坐在他肩膀上，看得比谁都高。台上的人转来转去，唱的什么她听不懂，但热闹。很喜欢那个热闹。

    后来就没去过了。母亲走了之后，父亲不再带她去看戏。那个戏台后来也拆了，盖了超市。

    她站在那里，看着眼前这个空戏台，看了很久。

    然后转身，往回走。

    太阳已经偏西了，光线变成金黄色