星期四我生平第一次见到尸体 (第5/8页)

实验室、俱乐部、随时变更的打工场，一成不变的生活与回不去的故乡，我麻木地游走于这样的节律中，直到此夜，此处主人的卧房门轻柔地在我身前打开。

    坐在床位凳的人放下手中的书，朝我招招手，越走近我的步伐就越带上几分犹疑。端坐的男人，不，或许称他为老人更加合适了，即使有优雅的笑容，即使岁月还没有完全剥夺他曾经的俊美轮廓，也抵不过他满头梳理整齐的银白头发和烙印着时光刻痕的肌肤。

    不是没碰过卖相不佳的客人，但她的年纪也大到我怀疑他是否能硬起来了。深沉温和的蓝眸对上我的眼睛，被时间遗忘般毫无瑕疵的钴蓝色慑住了我的心神。

    果然，如我所猜想的那样，只是一个吻。我被压着后颈深吻，侵入的气息带着书页卷边一般的古旧，我不敢把身体的全部重量压上去，只能绷紧浑身的肌理维持艰难的平衡。

    周末，我忙碌的日程本中开始辟出一大块空地，出入这片封闭莫测的私人领地。我们在玫瑰园里散步，玫瑰的主人为我讲述《四个四重奏》，他蹲在温室的泥土里，指给我看埋在其中的根系，以及每年在容器中生长出来的同样花种。

    我实在费解于当下诡异的幕景，有人花费数以万计的钞票，让我听他说话，听他念诗。可另一方面，我的心像被一顶屋檐遮蔽的野狗，感激涕零地摇尾巴。我像一只乖顺又贪婪的大型动物蜷在他腿侧，让他苍老的手抚摸我的发丝额角，听他慢慢地念《醉舟》，我的梦中出现了一条在时间的