告别 (第20/25页)

没有流眼泪。医生重新回来说：“来一个家属来办死亡证明。”牛女士揩着眼泪跟去，我独自和莫先生待在凌晨寂静的病房。我突然意识到，我上次割腕住院就在这间病房！28楼，32床，我的床上面有一个牵引架。现在，莫先生就躺在我去年住院病床的旁边，我记得那次住院，我旁边是一个闹腾的80多岁老太太。老太太已经不见影踪，换成莫先生躺在我的面前，生离死别。

    莫先生去世之前，是否经历痛苦，我没有见到。但我看见地下垃圾筐里有很多带血的卫生纸，甚至连莫先生嘴角和手上都沾着血迹。刚才医生已经解释过：莫先生是肺部动脉破裂，大出血走的。我觉得莫先生走的时候一定是有痛苦的，虽然这种痛苦可能很短暂。也许，这是冥冥中的安排：有的人在睡梦中离开，有的人在医院里咯血。谁能解释，谁能申辩，我们只能接受，别无他法。

    我拿过一张干净毛巾，沾湿水，轻轻给莫先生擦身体。我一点一点的把莫先生的嘴角，额头，颈部和手上的血迹都擦干净。我的动作很轻，我害怕弄痛莫先生，虽然莫先生已经不会再有痛觉，但我还是不忍心让他觉得难受。我觉得这像是早就安排好的一个仪式，安静的医院，孤独的病房，只有父子两个人，虽然阴阳相隔，却坦诚相见。我突然有种自豪感，莫先生最后一个澡是我给他洗的，这个任务是上天安排给我，没有其他任何一个人可以代替。就好像莫先生在我小时候，把我架在他脖子上，骑马马肩。在莫先生的脖子上，我突然变得异常高大，我眯着眼觑旁边走过的路人。我可能还不到一米高，但在莫先生的“抬举”下，我俯视众生。现在，换了个位置，莫先生躺平在我的面前，而我仍然那么高大。但我不敢“蔑视”莫先生，莫先生是我的爸爸，